高位截癱的前消防員完成生死救贖
朱銘駿在一次演練中從兩米高的雙杠上摔下致殘，現(xiàn)在成為了心理咨詢(xún)師和游戲主播
11月23日晚，朱銘駿直播用嘴打游戲時(shí)，媽媽周衡煜幫他泡腳。新京報(bào)記者 汪暢 攝
11月25日，山東濰坊，朱銘駿開(kāi)的心理咨詢(xún)店鋪鎖著門(mén)。新京報(bào)記者汪暢 攝
朱銘駿的身體帶著“背景音樂(lè)”，不到五秒，“嗡嗡嗡”——“嘀嘀嘀、嘀嘀”的聲音便會(huì)循環(huán)一次。
聲音的源頭是呼吸機(jī)，只有聲音響著，他才能活。
2013年7月，22歲的消防員朱銘駿在演練時(shí)從兩米高的雙杠上摔下致高位截癱，頭部以下全無(wú)知覺(jué)，能感知的唯有冷熱。他喪失了呼吸能力，只能靠呼吸機(jī)換氣。
從ICU病房出來(lái)后，他回到了山東安丘老家，一躺就是8年。
一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他接觸到了心理學(xué)方面的知識(shí)，開(kāi)始全身心投入其中，經(jīng)歷了一年多的備考，他成了一名心理咨詢(xún)師?！跋胪ㄟ^(guò)自己的經(jīng)歷，鼓勵(lì)更多和我一樣經(jīng)歷過(guò)絕望的人?！?/p>
今年1月，在網(wǎng)上發(fā)布視頻講述自己的心路歷程后，朱銘駿開(kāi)始得到網(wǎng)友關(guān)注。在心理咨詢(xún)之余，他也進(jìn)行電競(jìng)游戲直播，成為一名電競(jìng)直播主。前些天，因?yàn)橐粡埦W(wǎng)友為他特制的電競(jìng)護(hù)理床，他再次進(jìn)入公眾視線(xiàn)。
用嘴打游戲
電腦游戲中的廝殺聲蓋過(guò)了呼吸機(jī)的聲音，傍晚，朱銘駿開(kāi)始進(jìn)行游戲直播。
整張電競(jìng)護(hù)理床被照亮了，光源來(lái)自床頭方塊狀的補(bǔ)光燈和電腦屏幕。離他更近的，是手機(jī)支架上的手機(jī)，前置鏡頭將他的頭部框入其中。畫(huà)面中，他圓乎乎的腦袋上，戴著一個(gè)防藍(lán)光的黑框眼鏡。他的眼睛緊盯著一個(gè)方向，而嘴巴則在前方的四個(gè)黃色管子上游走。
他一會(huì)兒吹氣，一會(huì)兒吸氣，由于頻繁用氣，朱銘駿的臉上泛起一抹淡紅色，每隔幾秒，他的嘴都會(huì)從黃色管子上挪開(kāi)，發(fā)出深沉的換氣聲。
眼前的這四根管子，是一套口控操縱桿設(shè)備。3年前，朱銘駿從網(wǎng)上看到一個(gè)身體殘疾的外國(guó)游戲主播用這樣的裝備進(jìn)行游戲直播，便托人從美國(guó)買(mǎi)了一套。
朱銘駿開(kāi)始了用嘴操作電腦的生活。今年1月，他發(fā)了一段視頻講述自己從消防員到截癱者的心路歷程，得到眾多關(guān)注，自此開(kāi)啟了每晚的游戲直播。在視頻平臺(tái)的幫助下，兩位網(wǎng)友為他設(shè)計(jì)制作了一款電競(jìng)護(hù)理床。今年10月，朱銘駿用上了這張新床。床可以升降，手機(jī)支架和口控操縱桿設(shè)備被安置在一個(gè)可折疊、移動(dòng)的架子上。
屏幕上，當(dāng)評(píng)論問(wèn)題滾動(dòng)到“你吃飯了嗎？”媽媽周衡煜剛好端著飯碗進(jìn)屋。
“地瓜時(shí)間到?！闭椭煦戲E連麥打游戲的鐵粉替他解釋。熟悉他的人都知道，朱銘駿喜歡吃地瓜，每晚直播途中，他都會(huì)停下游戲，在直播間里吃上一碗地瓜。
嘴里咀嚼著地瓜，朱銘駿的眼睛仍然盯著電腦屏幕，每當(dāng)看到網(wǎng)友的打賞，他總會(huì)道一聲謝。他的嘴巴從不閑著，偶爾還會(huì)跟著電腦里的音樂(lè)唱上幾句。
有了電腦，朱銘駿開(kāi)始覺(jué)得“時(shí)間不夠用了”。
他說(shuō)，游戲曾是他高位截癱后打發(fā)時(shí)間的工具，如今，在和粉絲們的連麥游戲中，已然成為他與世界連接的一種方式，“有人聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。”而且，這還是他的一份工作，靠著粉絲的打賞，“一晚上也能賺些錢(qián)?！?/p>
朱銘駿知道，“用嘴打游戲”是一個(gè)噱頭，好多人是帶著獵奇的心態(tài)來(lái)看。但他樂(lè)在其中，看著嘴巴控制的小人連跑帶跳地走過(guò)各種地形，揮動(dòng)著武器、發(fā)揮出技能，仿佛無(wú)所不能的樣子，他覺(jué)得慰藉了不少。
“媽?zhuān) ?/strong>
直播在繼續(xù)，暖黃色的補(bǔ)光燈把屋里照得暖烘烘的。墻上，一個(gè)女人的身影被映得高大。
這是周衡煜，她手里端著的木盆散發(fā)著熱氣，晚上八點(diǎn)半，她準(zhǔn)備為朱銘駿泡腳。她雙手抱起朱銘駿的雙腿放進(jìn)盆里，把墊著的被子一層層地往上蓋。
朱銘駿怕冷，周衡煜準(zhǔn)備了好幾層薄被，通過(guò)增減被子的方式，控制朱銘駿的體溫。
過(guò)了十幾秒，正在游戲直播的朱銘駿開(kāi)了口，“媽?zhuān)悬c(diǎn)燙?！?/p>
朱銘駿的頭和身體被割裂成兩個(gè)世界。只有頭是自己的，身體則依賴(lài)著母親的照顧，能感知的唯有冷熱。一天24小時(shí)，母親都在一個(gè)可以聽(tīng)得見(jiàn)朱銘駿呼喊的位置，餓了、渴了、要吐痰了，周衡煜時(shí)時(shí)響應(yīng)著孩子的全部需求。
電競(jìng)護(hù)理床左邊，是一個(gè)單人榻，上面鋪著同款的藍(lán)色床單，這是周衡煜的床位。這些年，呼吸機(jī)的轟鳴聲已經(jīng)無(wú)法對(duì)她造成干擾，使她時(shí)時(shí)處于警戒狀態(tài)的，是兒子的每一聲“媽”。
此前，周衡煜和丈夫一起打理自家開(kāi)的塑料廠(chǎng)。8年前朱銘駿出了事，周衡煜便在家照看孩子，丈夫一人打理工廠(chǎng)事宜。之前，家里請(qǐng)了護(hù)工，每到翻身時(shí)，護(hù)工都會(huì)叫周衡煜幫忙。去年護(hù)工辭職后，周衡煜決定自己照料孩子，也為省下每月的8000元護(hù)工費(fèi)。
兒子在泡腳，周衡煜走出了房間，倚著墻站立。她一邊把背緊貼著墻，一邊用手捶著腰兩側(cè)。這8年來(lái)，為了防止朱銘駿長(zhǎng)期臥床生褥瘡，周衡煜總要幫朱銘駿翻身，這是照顧兒子時(shí)最吃力的一件事，“腰有點(diǎn)吃不消?！?/p>
“比照顧小孩還難?！睅缀趺恳粌蓚€(gè)小時(shí)，周衡煜都會(huì)抬起朱銘駿的四肢進(jìn)行伸展、按摩。在她眼里，他全身的肌肉也變得松軟，臉也越來(lái)越圓，“我甚至感覺(jué)他長(zhǎng)大了，長(zhǎng)高了?！钡浆F(xiàn)在，除了小腿有些萎縮之外，朱銘駿的身體都沒(méi)有出現(xiàn)并發(fā)癥。
沒(méi)站一會(huì)兒，房間里傳來(lái)了朱銘駿清嗓子的聲音，還沒(méi)等到那聲“媽?zhuān) 敝芎忪媳銖街弊叩街煦戲E的身邊。她拿出綠色水杯，遞到朱銘駿的嘴邊。不用說(shuō)，這是他又咯痰了。
救贖
11月25日早晨8點(diǎn)，陽(yáng)光從朱銘駿床后的窗子里照射進(jìn)來(lái)，光亮布滿(mǎn)整個(gè)房間，朱銘駿的臉上仍遮蓋著毛巾睡覺(jué)。
客廳里，周衡煜已起床1小時(shí)，正忙著家務(wù)。當(dāng)朱銘駿房門(mén)口的數(shù)字時(shí)鐘跳到8:25時(shí)，周衡煜走進(jìn)房間，朱銘駿新的一天開(kāi)始了。
周衡煜從被子里取出尿袋，然后開(kāi)始拍打朱銘駿的肢體。還未進(jìn)食，朱銘駿便嘟囔著讓母親把電腦打開(kāi)。9點(diǎn)，他和客戶(hù)約了心理咨詢(xún)。打開(kāi)微信聊天界面后，他開(kāi)始和對(duì)方交談，詢(xún)問(wèn)對(duì)方過(guò)往精神類(lèi)病史以及過(guò)往經(jīng)歷，“10分是非常強(qiáng)烈，0分是完全沒(méi)有，你是多少分呢？”邊說(shuō)，他邊用嘴巴調(diào)出文檔，一一敲下對(duì)方的回答，作為筆記。
每天上午，朱銘駿都要進(jìn)行心理咨詢(xún)工作。2018年，他考取國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師證書(shū)，開(kāi)始在家營(yíng)業(yè)，面向成年人收費(fèi)，在校生免費(fèi)。這在朱銘駿看來(lái)，是最適合他的工作，“高位截癱，除了嘴和腦子能動(dòng)，其他的都動(dòng)不了，我還能干什么。”
而學(xué)習(xí)心理咨詢(xún)，曾經(jīng)是為了救贖他自己。
當(dāng)年“咣”地一下倒地后，朱銘駿在24小時(shí)燈火通明的ICU病房里躺了好幾天，從此害怕光亮。
當(dāng)時(shí)他說(shuō)不出話(huà)，唯有眼珠能動(dòng)，他試圖咬舌自殺，但很快被護(hù)士發(fā)現(xiàn)了，給他加了防護(hù)。沒(méi)辦法咬舌，朱銘駿便咬自己的下嘴唇。每當(dāng)護(hù)士經(jīng)過(guò)，他就用祈求的眼神盯著她們，“我想讓她們把我呼吸機(jī)的管子拔了，我覺(jué)得她們能看懂我的意思，可她們視而不見(jiàn)。”
朱銘駿實(shí)在難以接受，自己以前是一個(gè)專(zhuān)門(mén)救人的消防員，現(xiàn)在卻需要?jiǎng)e人的看護(hù)。
身體再恢復(fù)一些，朱銘駿便開(kāi)始咬著觸控筆玩平板電腦，打發(fā)自己的時(shí)間。帶著“死不了”的心情，朱銘駿在截癱的貼吧里宣泄著情緒。一位懂心理咨詢(xún)的人加了他的好友，在這位老師的開(kāi)導(dǎo)下，朱銘駿漸漸走了出來(lái)。
有時(shí)候，周衡煜的朋友過(guò)來(lái)探望，看著他圓乎乎的臉和紅潤(rùn)的氣色，還會(huì)說(shuō)，“這是一個(gè)好(健康)人，怎么還躺著。”
只有他自己和家人知道，朱銘駿的痛苦有跡可循——直到現(xiàn)在，他嘴唇下方還有米粒大小的白色橫紋，是他想死，但沒(méi)死成的證明。
“好想知道站起來(lái)是什么感覺(jué)”
朱銘駿想喝水了，周衡煜拿起杯子，交替著兌了些冷水和熱水，然后輕抿一口，感受到溫度合適后，才把吸管遞到朱銘駿的嘴邊。
隨后，周衡煜俯下身去，收回朱銘駿嘴邊的吸管和杯子。
“你可千萬(wàn)小心一點(diǎn)，我現(xiàn)在怕了?！苯衲晗奶?，朱銘駿發(fā)燒多日未好，沒(méi)有疼痛，身體里傳來(lái)一種喘不上氣的溺水感。住進(jìn)醫(yī)院后，醫(yī)生問(wèn)他是不是呼吸機(jī)進(jìn)了水。二人這才想起，是母親不小心把水帶進(jìn)了呼吸機(jī)的管子。接下來(lái)的看護(hù)時(shí)間，倆人沉默了許久。
“我也在想，他的未來(lái)怎么辦?！毕啾绕渌?，周衡煜已經(jīng)非常細(xì)心，來(lái)往的客人都贊嘆房間的整潔，朱銘駿的胡子和頭發(fā)從來(lái)沒(méi)有凌亂的時(shí)刻?？扇杂惺韬龅臅r(shí)候，比如前一陣子幫他剪腳趾甲時(shí)，剪到了肉，比如夏天又因?yàn)楹粑鼨C(jī)進(jìn)水的事讓孩子受了折磨。
很多個(gè)夜晚，“藏在最心底的悲傷會(huì)泛出來(lái)，然后就睡不著了?！敝芎忪弦粋€(gè)人無(wú)聲地哭。她總在想孩子的未來(lái)，“我老了怎么辦？我走了怎么辦？”
有時(shí)候，她會(huì)懷念過(guò)去。那時(shí)，朱銘駿剛?cè)ギ?dāng)兵，大兒子進(jìn)了大學(xué)，自己和丈夫則在家?guī)е∨畠?，小女兒的成?jī)也好，周衡煜眼前沒(méi)有什么操心的事。
8年過(guò)去了，兒子的生活依然無(wú)法自理。周衡煜寸步不離地照看著兒子?！笆裁炊寄芙邮芰?，包括呼吸機(jī)的聲音……”時(shí)至今日，周衡煜最大的心事仍是孩子的未來(lái)。
現(xiàn)在的大多數(shù)時(shí)刻，房間里總能傳來(lái)朱銘駿爽朗的笑聲。聽(tīng)到笑聲，坐在門(mén)外的周衡煜也跟著笑，她也樂(lè)于看兒子的游戲直播，雖然看不懂，但她覺(jué)得一個(gè)連麥的鐵粉聲音特別好聽(tīng)，在房間里邊給兒子按摩，邊聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，“悲傷藏在80%的樂(lè)觀(guān)下面，我們?nèi)叶际沁@樣?！?/p>
一些時(shí)候，他也為自己打氣。接連三天，朱銘駿閑下來(lái)的時(shí)候，他都在網(wǎng)上看一些勵(lì)志文章，比如“你讀過(guò)最有力量的一段文字是什么？”
“好想知道站起來(lái)是什么感覺(jué)?！?1月24日，朱銘駿對(duì)著電腦屏幕說(shuō)了這么一句話(huà)。
朱銘駿知道，脊髓損傷再生修復(fù)是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的未解難題，但“站起來(lái)”，仍是朱銘駿心里的一個(gè)心愿。他和到訪(fǎng)者談科技，暢想著某一天是否可以重新掌控自己的身體，“還想去北京看看天安門(mén)呢?！倍赣H也盼望著他能好起來(lái)，“也不奢求太多，能坐在輪椅上，手能動(dòng)，不用呼吸機(jī)，就滿(mǎn)足了?！?/p>
有了求生欲的朱銘駿，最想做的一件事，就是給父母留下一點(diǎn)錢(qián)。
現(xiàn)在，朱銘駿的一家店已經(jīng)在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了起來(lái)。在他的設(shè)想里，這家店可以為心理咨詢(xún)的人們提供場(chǎng)所。于是，他提要求，自己出錢(qián)，由哥哥嫂子去幫忙落實(shí)?！板X(qián)投進(jìn)去了，但是還沒(méi)什么人來(lái)?！?/p>
為了賺回本錢(qián)，朱銘駿只能繼續(xù)做心理咨詢(xún)和游戲直播的工作。預(yù)約心理咨詢(xún)的人越來(lái)越多，每天基本上都有兩場(chǎng)。游戲直播的打賞也能換成錢(qián)。周衡煜有時(shí)還會(huì)收到他的轉(zhuǎn)賬，“給妹妹1000塊錢(qián)生活費(fèi)，給我1000塊錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)生活用品。”
晚上，距離10點(diǎn)還有一刻鐘，朱銘駿下了直播，“今天太累了，早點(diǎn)休息。”
“把燈關(guān)了，不想見(jiàn)光?！敝煦戲E邊說(shuō)邊在微信里和客戶(hù)預(yù)約明天的心理咨詢(xún)時(shí)間。而母親則在這時(shí)拿來(lái)毛巾和牙刷，幫他洗漱。房間里小夜燈的光影中，母親的身影佇立不動(dòng)。
電腦關(guān)了，該睡覺(jué)了。周衡煜站在床上搬動(dòng)著朱銘駿的身體，使他側(cè)躺后，她又一手支撐著他的身體，另一手用拍子不停地拍打著他的背部。這是一支專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)拍背的拍子，“用手拍多了，手疼?！?/p>
一切都處理完畢后，周衡煜將一塊白色毛巾蓋到朱銘駿的眼部，然后走出房間。
房間里漆黑一片，只剩呼吸機(jī)的顯示屏微弱的亮光，它持續(xù)發(fā)出規(guī)則的律動(dòng)音，“嗡嗡”——“嘀嘀嘀、嘀嘀”。
新京報(bào)記者 汪暢
【編輯:陳海峰】關(guān)鍵詞：
